標題: 一個奇特的病人（世界日報 2019年1月16日） [打印本頁]

---

作者: 张凤    時間: 2019-1-17 07:05     標題: 一個奇特的病人（世界日報 2019年1月16日）

一九七三年，得父親朋友的介紹，我開始了在香港銅鑼灣法國聖保祿醫院物理治療部見習助手的工作。我發現了一個非常奇特的病人Daniel，同事們都叫他「釘仔」。

釘仔是一個英國人，五十出頭，頸背骨彎曲，使他的頭向前伸出，看起來像一隻鵝；操一口標準的牛津口音，看上去像七十歲。

釘仔極有紳士風度，如果他正在使用的運動器材有人要用，他必先讓給別人。他對所有病友都採取一種敬而遠之的態度，低著頭，保持沉默；但當我在幫助他時、說上幾句鼓勵的話語，他必說「Thank You!」，並露出一種純真如嬰兒般的微笑。

從醫院同事的口中，我勉強拼湊出一幅釘仔生平：釘仔的父親是英國商人，從二十世紀初就一直居住在上海。釘仔在英國出生，但在中國成長、結婚、工作，妻子是上海人。有人說他在大學教書，有人說他在某個機構工作。釘仔在文化大革命時受到刺激，神經錯亂，妻子離他而去，有關部門得知後，把他送到香港。他在法國醫院已住了好幾年，院方把他安排在住院部近騎樓處的房間，並把房間布置得像普通居家一樣，最顯眼的是一張特大號桌子，上面放滿了畫筆、水彩油墨，房間裡到處是他的畫作，都是些迪士尼裡的卡通人物，色彩鮮艷奪目。他的財產、生活，全由一位中年女社工處理，每星期帶他外出三次，一次去上繪畫課，其餘兩次則帶他逛街和吃飯。

當我知道釘仔的身世後，頓生一種「同是天涯淪落人」之感，自然對他多了一份同情和關懷，他也覺察到，開始送他的畫作給我。每當我經過他的房間時，他必坐在畫桌旁作畫，並一定會把我叫住，用他那沾滿油彩的手，掰下一塊巧克力給我，且一定要看著我把巧克力放到嘴裡，他才會露出他那嬰兒般的笑容。

有一天，我看到他站在騎樓，手扶著欄桿仰天長嘯：「Red Guard!（紅衛兵）」三聲後，顫抖著雙手返回他的房間。第二天，病房看護告訴我，釘仔把畫筆和油彩都扔到花園裡，但不要緊，那位社工會幫他買新的。

物理治療部主任香先生發現釘仔信任我，便問我：「你想不想每天早上提早半小時上班，帶釘仔散步？這樣對你和他都有好處，這是難得的機會去學習英語。但你要記住，切不可提及他的往事。」我同意了，這就展開了我和釘仔長達五年的散步之旅。

當釘仔得知此消息後，開心極了。每天早上八點半，當我到達物理治療部的大門前，他必定已站在那兒，風雨不改。

有一天，釘仔拿了一張相片給我看，背景是一間花園洋房，大花園裡有十幾個中國僕人站成一排，中間是一個牽著狗約十歲的英國小紳士。釘仔指著那小男孩告訴我，那就是他，我立刻把話題轉移，談論他最喜歡的卡通漫畫。

分別的時刻到了，一九七九年初，我移民美國。當我告訴釘仔後，他變得鬱鬱寡歡，臨行前，他送了一幅個人特寫相片給我。相片已經變黃，那是一個十三、四歲，貴氣逼人的美少年。

來美國三年後，醫院同事有信給我，提到釘仔已去世了。我默默地為他祈禱，願他那帶著如嬰兒般笑容的靈魂，回到他的故鄉，回到他的父母身邊。

---

歡迎光臨 八仙會館 (http://www.bestion.net/)

Powered by Discuz! 4.1.0